[Aqui estou eu. Sentada. Como o resultado do vento soprado na almofada entre a queda dos dedos sobre os olhos, quando a cabeça parece que estala, ou quando, em visita nos cansamos de estar sentados diante de todos sem nada para dizer. O combinado do texto não era nada disto. Penso.]
-Recomeça a escrever como se as tuas palavras tivessem asas e sabores e fritassem no tom imediato de um óleo de primeira mão, de frasco amarelo. Não. Publicidade não. A mim não me preocupam as marcas. A ti também não.
- Mas, olha: vi um dia numa cervejaria do centro da cidade. ( também não digo o nome) Um homem e uma mulher sentados como se sentam as pessoas incomodadas com a presença dos outros, muito calados, muito direitos, com as pernas muito sentadas nas cadeiras e os casacos pendurados e os cachecóis nos pescoços, porque se sentia frio dentro do estabelecimento apesar do fumo e das pessoas todas às gargalhadas e das janelas fechadas e de um certo calor humano.
[Imagina que nada disso se tinha passado e tu tinhas viajado e havia no sítio aonde tinhas ido muitas borboletas que falavam]
- Que estupidez. Oralmente, nenhum animal se pronuncia. Esqueceste tantas vezes dessas regras e depois personificas os bichos como se fossem aquelas pessoas que vi na Cervejaria e que não falavam, mas que tinham os cachecóis ao pescoço e eu percebi que era do frio, que dá nos ossos, quando não há muito mais a dizer, senão vai-te embora.
[Olha o que estás a fazer. A comparar as pessoas com os bichos].
[Ontem comprei três livros. Não sei bem o que me deu. O Natal acabou agora e a família, sabes como são os familiares, acham que gostas de ler e dão-te livros. Tive imensos. Muitos mesmo. As pessoas não entendem que os livros são como os perfumes.]
- Comprei um livro este Natal de um escritor famoso. Fala bem, mas não me alegra e depois o livro está todo cheio de citações sem aspas, percebes e uma pessoa olha para aquilo e vê que: “Wow man!”, -como dizem os americanos!- Isto é plágio, mas está lá tudo ou estão lá todos: Fernando Pessoa. Herberto Hélder. Ruy Belo. Parece que o título não devia ser aquele que vem na capa. Mas antes qualquer coisa a atirar para: Os meus poetas preferidos. Pensamentos dos outros. Enfim, sei lá, qualquer coisa, menos esse título, que tem e que já virei para dentro na estante.
[devias escrever para a Editora.]
- Achas? Só se estivesse doida. Iam dizer que era mentira. E depois o escritor até está nos tops.
[Eu percebo. Mas tens que me mostrar essa peça literária.]
- Certo. Mas conta-me então essa história que ias começar.
[Já não me lembro muito bem. Havia qualquer coisa de combinado de um texto que tinha que escrever para uma revista, mas que não era nada disto. Há bolas e balões pendurados nas entrelinhas do texto; um dias destes, garanto-te, vou escrever uma história infantil daquelas que metem árvores falantes e coelhos que riem das suas figuras em espelhos brancos. Vou escrever da tristeza dos versos derramados no papel branco e da lua vidrada nos pés das plantas, quando à noite, as gaivotas passam de chocalhos nos bicos e anéis nas asas para casar com os cometas. Mas fica para outro dia…]
- Gaivotas casadas com cometas? Tu e as Gaivotas….
[Não sabes? Diz-se do céu das gaivotas que é do tamanho das ilhas e que a massa circundante é toda feita de água e sal. À noite enche-se de ondas para delícia destas damas, que vestem os seus biquinis e dão mergulhos brilhantes. Há quem diga cá por baixo que cada exibição: vale uma estrela cadente!]
- Tens a certeza?
[Tenho]
"VISÃO: Quando lê estes fragmentos da sua vida em forma de diário reconhece-se ali?
LUIZ PACHECO: O pior é que não leio, aí é que está a gaita! Já não vou ler nada disso... Isto que vai ser editado é um fragmento, porque o diário começou no dia 1 de Janeiro de 1970, estava eu no Hospital de Santa Marta. Passavam-se semanas em que eu não escrevia nada, depois quando me dava para escrever, escrevia. E nunca lia o que estava para trás. Por vários acasos, há uns três anos, uma senhora de Coimbra trouxe, a meu pedido, uma parte do diário, fotocopiada e passada à máquina. Já não lia muito bem – mas lia melhor do que hoje – e estive aqui a desfibrar... Quando havia uma coisa que me chateava, ou que não tinha interesse nenhum, cortava o dia todo, logo. Reduzi aquilo a duas partes. O meu filho entregou as duas à Dom Quixote e tenho a impressão que meteram no livro bocados da parte que eu cortei... O que não tem grande mal."
Peça-se emprestada ao Super-Homem, a capa; ao Homem Aranha, as luvas, aos três porquinhos, a coragem e ao Zorro, a espada.
Esqueçam-se os problemas, as chatices, as pessoas perdidas, as tristezas, que nos enfraquecem os ossos e doam uma certa melancolia às nossas vidas. Tenha-se a coragem de existir e insistir pelo que fomos, somos e seremos.
Peça-se à Carochinha, o caldeirão; ao João Ratão, o amor; à Branca de Neve a inocência, à Gata Borralheira, a sorte e faça-se a sopa mágica - um caldo saboroso, que nos possa devolver a capacidade de sonhar e a certeza de que o velho de Natal, como o coelho da Páscoa, a fada dos dentes, o Peter Pan, os duendes e os gnomos são pessoas importantes, que não vestem fatos de gala ou vestidos brilhantes, não fazem grandes discursos nem têm conversas chatas, não aparecem na Televisão nem nos Jornais, mas são fundamentais. Expressões de um tempo, em que os aniversários das bonecas e a chegada dos carros em corridas inventadas nas pistas de plástico e rampas de madeira eram tão importantes como os anos da mãe, a compra do carro novo do pai ou o dia 25 de Abril. É essencial que se chegue ao tempo dos adultos com o coração cheio de experiências e a alma bem lembrada dos jogos de cartas, das vozes que vêm por dentro, daqueles que, em tempos, nos acudiram as quedas, nos enxugaram os olhos, nos ofereceram sorrisos, nos marcaram o passado com palavras e momentos, como se fôssemos navegar e, dentro do navio, o comandante acenasse ao presente e ao futuro com pastas de papeis, onde trouxesse registados os golos, os apitos do árbitro, os gestos abertos dos campos nas fases todas da vida.
Lembrem-se as corridas de patins, os mergulhos ensaiados, as gargalhadas dadas, entre uma colher de sopa de ervilha, e uma maluquice do avô, cuja função, ali, era fazer-nos acreditar que era um tocador de flauta famoso, que iludia as formigas e as levava ao baile de fim de ano.
Faça-se uma árvore de Natal como a da mãe. Cheia de bolas e fios e luzes e anjos pendurados nos galhos, dentro da árvore, guardados, turno a turno por duendes que dormiam nos ramos, com os seus chapéus às cores e os coletes de lã, bordados com os seus nomes: David, Isaías, Simão (qual de vós me dá a mão?)Sacuda-se o peso amargo dos anos. Das muitas saudades dos outros, dos tempos descompassados, das feridas abertas nos olhos e das dores que ardem nos corações.
É preciso deixar de ser triste e lembrar que somos sempre dos tempos dos outros, embrulhados em saudades de papéis multicolores e laços.
É preciso inventar-se flores falantes: Margaridas que abram as pétalas de alegria. Rosas que tragam novas formas de comunicação. Jacintos que se lembrem dos piões, dos berlindes, dos anões da Branca de Neve, num desfile, passo a passo, linha a linha, de perfumes e sinais. Querer-se o Polegarzinho e o Pinóquio não é delírio é feitio e urgência em querer criar novas maravilhas.
Acredito que o tapete do meu quarto voa. Acredito que as cortinas conversam à noite e que estão tristes porque se lhes desfiou o laço que, durante anos e anos, as aguentou suspensas, sem tocar no chão. Travam agora novas amizades. Acredito que a noite é filha da lua e do sol e, que o seu lado obscuro, herdou da veia paterna.
Acredite-se no velho de Natal. Tenha-se a coragem de pensar que os embrulhos, as ofertas, as gargalhadas, os sorrisos, os caramelos, as bolachas, as luzes que se vendem em caixas e iluminam as portas, as janelas, as ruas, os andares, as montras, as casas são importantes para a construção de pensamentos sãos nas mentes dos meninos e das meninas das nossas terras.
Eu acredito francamente que, durante, anos a fio, enquanto estávamos jantando com a mãe, o velho de Natal, chegou à nossa casa, deixou os nossos brinquedos, debaixo da nossa árvore, bebeu aguardente com o pai, comeu do bolo de Natal e foi para outras casas, fazer o mesmo com outros pais, avôs e amigos, como acredito que, em noites de fim de ano, enquanto eu na minha casa com a minha família e amigos, como caldo de peixe, o meu avô, que já não vejo há tantos anos, que perdi a conta, põe o chapéu de tocador de flauta, pega nela e leva, uma a uma, as formigas todas, em carreiro, nos seus trajes de cerimónia e sapatos de verniz, rumo ao baile de fim de ano, onde se encontram as moscas, as abelhas e os caracóis. Dançam toda a noite até ao dia 1 de Janeiro, de madrugada. Eu acredito no Velho de Natal.
Um Bom Natal para todos.
Fajã de Baixo, 19 de Dezembro de 2005
Mariana Matos
Hoje é dia de ser bom.
É dia de passar a mão pelo rosto das crianças,
de falar e de ouvir com mavioso tom,
de abraçar toda a gente e de oferecer lembranças.
É dia de pensar nos outros. coitadinhos. nos que padecem,
de lhes darmos coragem para poderem continuar a aceitar a sua miséria,
de perdoar aos nossos inimigos, mesmo aos que não merecem,
de meditar sobre a nossa existência, tão efémera e tão séria.
Comove tanta fraternidade universal.
É só abrir o rádio e logo um coro de anjos,
como se de anjos fosse,
numa toada doce,
de violas e banjos,
Entoa gravemente um hino ao Criador.
E mal se extinguem os clamores plangentes,
a voz do locutor
anuncia o melhor dos detergentes.
De novo a melopeia inunda a Terra e o Céu
e as vozes crescem num fervor patético.
(Vossa Excelência verificou a hora exacta em que o Menino Jesus nasceu?
Não seja estúpido! Compre imediatamente um relógio de pulso antimagnético.)
Torna-se difícil caminhar nas preciosas ruas.
Toda a gente se acotovela, se multiplica em gestos, esfuziante.
Todos participam nas alegrias dos outros como se fossem suas
e fazem adeuses enluvados aos bons amigos que passam mais distante.
Nas lojas, na luxúria das montras e dos escaparates,
com subtis requintes de bom gosto e de engenhosa dinâmica,
cintilam, sob o intenso fluxo de milhares de quilovates,
as belas coisas inúteis de plástico, de metal, de vidro e de cerâmica.
Os olhos acorrem, num alvoroço liquefeito,
ao chamamento voluptuoso dos brilhos e das cores.
É como se tudo aquilo nos dissesse directamente respeito,
como se o Céu olhasse para nós e nos cobrisse de bênçãos e favores.
A Oratória de Bach embruxa a atmosfera do arruamento.
Adivinha-se uma roupagem diáfana a desembrulhar-se no ar.
E a gente, mesmo sem querer, entra no estabelecimento
e compra. louvado seja o Senhor!. o que nunca tinha pensado comprado.
Mas a maior felicidade é a da gente pequena.
Naquela véspera santa
a sua comoção é tanta, tanta, tanta,
que nem dorme serena.
Cada menino
abre um olhinho
na noite incerta
para ver se a aurora
já está desperta.
De manhãzinha,
salta da cama,
corre à cozinha
mesmo em pijama.
Ah!!!!!!!!!!
Na branda macieza
da matutina luz
aguarda-o a surpresa
do Menino Jesus.
Jesus
o doce Jesus,
o mesmo que nasceu na manjedoura,
veio pôr no sapatinho
do Pedrinho
uma metralhadora.
Que alegria
reinou naquela casa em todo o santo dia!
O Pedrinho, estrategicamente escondido atrás das portas,
fuzilava tudo com devastadoras rajadas
e obrigava as criadas
a caírem no chão como se fossem mortas:
Tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá.
Já está!
E fazia-as erguer para de novo matá-las.
E até mesmo a mamã e o sisudo papá
fingiam
que caíam
crivados de balas.
Dia de Confraternização Universal,
Dia de Amor, de Paz, de Felicidade,
de Sonhos e Venturas.
É dia de Natal.
Paz na Terra aos Homens de Boa Vontade.
Glória a Deus nas Alturas.
Se acaso um dia o raio que te parta
(enfim obedecendo às fervorosas preces
dos teus muitos amigos e inimigos),
baixa de repente gigantesco
e fulminante sobre ti, e mesmo se repete:
e não te quebra todo, e como desasado,
ou quem morto regressa à sobrevida,
tu sobrevives, resistes e persistes,
em estar vivo (ainda que à espera sempre
de novo raio que te parta em cacos) -
- tem cuidado, cuidado! Arma-te bem
não tanto contra o raio mas principalmente
contra tudo e todos. Sobretudo estes,
ou sejam todos quantos pavoneam
o consolo inocente de pensar que a morte
não os tocou nem tocará jamais.
Porque não há ninguém por mais que te ame,
Ou por mais que seja teu amigo (e,
Com o tempo, os amigos, mais que as criaturas
Fiel ou infielmente bem-amadas, gastam-se),
Que te perdoe que tu não tenhas estourado,
No momento em que se soube que estouravas.
É uma "partida"(ou um "regresso" sem piada nenhuma)
Absolutamente e aterradoramente inaceitável,
Humanamente e vitalmente imperdoável.
Pelo que, sobrevivente, pagarás como se diz,
Com língua de palmo. Se és um pobretano,
Solitário, abandonado, entregue aos teus fantasmas,
Que são um palpitar, um estertor, uma opressão no peito,
Uma tontura, um como que silencio negro,
Podes estar certo e seguro que nem amigo nem amante,
Está livre de ocupaçães permentes para te acudir.
Uma que outra vez apenas, para alívio,
dos borborigmas morais dos seus estômagos,
Irão visitar-te carinhosos. Outros
tentarão acudir-te, ajudar-te, como podem,
E quando em desespero tu reclamas.
Não contes com mais nada senão morte,
Se tens família, amando-te sem dúvida,
Inteiramente dedicada a ti que seja ou é,
Não penses que não és constante imagem
Sem desculpa alguma de andar pela casa,
Um pouco vacilante, às vezes suplicando,
Uma pílula, alguma companhia, ou mesmo atrevendo-te,
A fazer referências tidas de mau gosto
À espada que para onde vás segue suspensa
Sobre a tua cabeça. Porque ninguém, ninguém
Até contraditoriamente porque te amam,
Suportam que não sejas quem tu eras,
Mas só a morte adiada, o que é diverso,
Do horror de um cancro que não se sabe
Quando matará mas é criatura de respeito,
Crescendo em ti como se estiveras grávida.
Assim, meu caro, com coração desfeito
Sem metáfora alguma, és apenas uma
Indecorosa e miserável chatice.
Portanto, irmãos humanos, se estourais,
Estourai, por uma vez aliviando
Quem vos quer ou não quer por uma vez.
-"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça
Desta vaidade a quem chamamos fama!
Ó fraudulento gosto que se atiça
Cua aura popular que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldade neles experimentas!
"Dura inquietação d¹alma e da vida,
Fonte de desamparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
De fazendas, de reinos e de impérios!
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo digna de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!
"A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo d¹algum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? Que histórias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?
- Mas ó tu, geração d'aquele insano,
Cujo pecado, e desobediência,
Não somente de reino soberano
Te pôs neste desterro e triste ausência
Mais ainda d'outro estado mais que humano,
Da quieta, e da simples inocência
Da idade d'ouro tanto te privou,
Que na de ferro, e d'armas te deitou:
- Já que nesta gostosa vaidade
Tanto enlevas a leve fantasia;
Já que é bruta crueza e feridade
puseste nome, esforço e valentia;
Já que prezas em tanta quantidade
O desprezo da vida, que devia
De ser sempre estimada; pois que já
Temeu tanto perdê-la quem a dá:
- Não tens junto contigo o ismaelita,
Com quem sempre terás guerras sobejas?
Não segue ele do Arábio a lei maldita,
Se tu pela de Cristo só pelejas?
Não tens cidades mil, terra infinita,
Se terras, e riqueza mais desejas?
Não é ele por armas esforçado,
Se queres por vitórias ser louvado?
- Deixas criar às portas o inimigo,
Por ires buscar outro de tão longe,
Por quem se despovoe o reino antigo,
Se enfraqueça, e se vá deitando a longe?
Buscas o incerto, o incógnito perigo,
Por que a fama te exalte, e te lisonje,
Chamando-te senhor, com larga cópia,
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia?
Poema de Natal
Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.
Assim será nossa vida:
Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois túmulos —
Por isso precisamos velar
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.
Não há muito o que dizer:
Uma canção sobre um berço
Um verso, talvez de amor
Uma prece por quem se vai —
Mas que essa hora não esqueça
E por ela os nossos corações
Se deixem, graves e simples.
Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte —
De repente nunca mais esperaremos...
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
Nascemos, imensamente.
No Natal éramos muitos em casa, como sabes.
A avó, aquele poço de paciência, que ainda hoje, passados que são 80 anos do seu nascimento (contando-se 30 em funções de avó), fazia sempre rosquilhas para bebermos com o leite antes de irmos dormir. Leite branco frio com açúcar era o meu preferido.
No Natal, há quase 20 anos, a minha avó fazia um presépio com as nossas fotografias, uns pequenos porta-retratos, que alguém lhe mandara da América, onde eu, aos 7 anos, visto T-Shirt do Snoopy e uso laço no cabelo. Lembro-me como se fosse hoje do dia em que a tirei, sentada numa carteira (era assim que se chamavam as secretárias da escola) da minha sala, com o professor do outro lado a sorrir-me para que eu fizesse um ar “mais bem disposto”. Naquele dia, há 22 anos, tinha-me morrido um peixe e, eu apesar da possível insignificância, era a criança mais triste do mundo. Morrer era um espaço de vazio entre os meus olhos e as coisas que eu deixava de ver, como quando me morrera uma pomba de estimação, nos braços, depois de ter sido mordida pelo gato Mozart.
Mas voltando, à fotografia, que era ainda a razão de ter começado esta carta sobre um Natal de há muitos anos, quando todos eram muito vivos
[gosto desta expressão!]
e havia, na minha família, uma paz espiritual e saudável, (muito viva, lá está) que emoldurava todos num quadro de alegria permanente.
A camisa do Snoopy viera da América, na mala do tio Paulo, quando ele foi lá pescar e trouxe à Maria e à Ângela umas camisas do Roque Santeiro, que era a telenovela da moda, nos anos 80. Lembro-me, como se fosse hoje, da alegria, que senti, quando desembrulhei o pacote, que trazia dentro aquele cão dos desenhos animados, deitado, em calções de banho, a apanhar sol na praia. Lembro-me, como se fosse hoje, de ter telefonado para ele a agradecer aquele maravilhoso presente, precisamente, no dia em que tirei aquela fotografia e em que me morrera o peixe Inácio. Contei-lhe aflita daquela segunda descoberta de me ter morrido alguém tão próximo e lembro-me do som das suas gargalhadas dentro do telefone, lembrando-me a idade do Inácio e dizendo que quando chegassem as férias do Verão, ele me ia arranjar um novo Inácio. Inácio II, disse. A certeza de que mo arranjaria, aliviou-me daquele desgosto, desliguei, lembrando-o que tirara a fotografia do Natal e que, em breve, a mandaria para todos; que os meus olhos, disse eu, estariam um pouco tristes, mas que não eram más notas, eram tão só, as saudades do Inácio.
E voltando outra vez à fotografia, que foi tirada por todos os meninos da escola e depois feita 12 vezes, mais uma grande da turma toda, e que eu ainda guardo na minha caixa de recordações, junto com uma, em que estou, com o meu pai, sentada nas escadas do porto, aonde o meu avô e os meus tios, varam uma lancha para consertar, essa fotografia é que foi a marca.
A perda do Inácio, o peixe doirado e verde, que me compraram na praça. Sim, porque naquele tempo a gente ia à Praça de manhã com a mãe e depois entrávamos sempre no senhor Chaves, da Noné, e comprávamos livros, todos os Sábados um livro, da Turma da Mónica ou do tio Patinhas.
Querido velhinho,
sei que hoje e por estes dias, deves andar cheio de coisas para fazer, atarefado, a fazer brinquedos e a comprar outros tantos, mas deixa-me explicar-te porque é que te falo do Inácio e desta fotografia, do Tio Paulo e da T-Shirt, que recebi num papel que cheirava a América e que ainda tenho guardado no fundo do armário, junto com outras tantas coisas, como a gravata do casamento do Tio Júlio, que ele me ofereceu, já que foi a única gravata que algum dia usou na vida; ou então, posso contar-te do boné do avô, todo furado com pontas de cigarros para arejar. Posso contar-te disso ou das saudades todas que eu tenho deles, desses tempos muito vivos, em que eu tinha poucos anos e ia à missa, aos Domingos, com a minha avó e a mãe me fazia umas tranças muito compridas e eu cantava no coro da igreja, em Santo Amaro, com as minhas primas e toda a gente apreciava muito a minha voz. Posso contar-te de como me sentia vaidosa e contente do meu apelido de rouxinol. Mas, isso fica para uma outra carta, ainda antes do Natal.
Dá cumprimentos meus às tuas renas e aí a todos os duendes e diz-lhes que estou cheia de saudades deles, que já há tempos que não os consigo ouvir mexericar à noite, enfiados nas gavetas da minha cómoda, a remexer nos meus cadernos. Diz-lhes, que por aqui tudo bem, que a Ana já não se incomodava se os visse, a correr com as ofertas pela sala e que o Júlio já lhes perdoou terem-se esquecido da bicicleta em 1981. Teve-a, um ano mais tarde, em 1982 e foi uma festa. Uma BMX amarela e vermelha. Ainda a temos na garagem ao pé daqueles patins em linha da Barbie, que recebi em 1986 e que já não me servem e se servissem, como sabes, não os calçava. (Havia de ser uma bonita figura…)
Deixa-me ainda dizer-te que daqui da nossa casa, continuamos a ver a luz da tua Fábrica de Brinquedos e pedir-te que no dia 24 me tragas, por favor, uma T-Shirt do Snoopy, um peixe doirado e verde e, um Inácio III e, se conseguires, uma fotografia tua para eu guardar, como aquela em que estávamos todos juntos em cima do morro e tu apareceste de surpresa no céu. Foi a 24 de Dezembro do ano de 1979.
Um beijo
Maria Amaro
A escola que eu frequentava era cheia de grades como as prisões.
E o meu Mestre, carrancudo como um dicionário;
Complicado como as Matemáticas;
Inacessível como Os Lusíadas de Camões!
À sua porta eu estava sempre hesitante...
De um lado a vida... — A minha adorável vida de criança:
Pinhões... Papagaios... Carreiras ao sol...
Vôos de trapézio à sombra da mangueira!
Saltos da ingazeira pra dentro do rio...
Jogos de castanhas...
— O meu engenho de barro de fazer mel!
Do outro lado, aquela tortura:
"As armas e os barões assinalados!"
— Quantas orações?
— Qual é o maior rio da China?
— A 2 + 2 A B = quanto?
— Que é curvilíneo, convexo?
— Menino, venha dar sua lição de retórica!
— "Eu começo, atenienses, invocando
a proteção dos deuses do Olimpo
para os destinos da Grécia!"
— Muito bem! Isto é do grande Demóstenes!
— Agora, a de francês:
— "Quand le christianisme avait apparu sur la terre..."
— Basta
— Hoje temos sabatina...
— O argumento é a bolo!
— Qual é a distância da Terra ao Sol?
— ?!!
— Não sabe? Passe a mão à palmatória!
— Bem, amanhã quero isso de cor...
Felizmente, à boca da noite,
eu tinha uma velha que me contava histórias...
Lindas histórias do reino da Mãe-d'Água...
E me ensinava a tomar a bênção à lua nova.
" Prezado Alípio:
Ontem à noite, ao sair você de nosso apartamento, onde veio em busca de sabedoria grega e só encontrou um conhaque e um gato por nome Crispim, assentei de reduzir a escrito o que lhe dissera. Aula de cepticismo? Não. Ele se aprende sozinho. A única coisa que se pode remotamente concluir do que conversamos é: não vale a pena praticar a literatura, se ela contribui para agravar a falta de caridade que trazemos do berço.
Por isso, e porque não adiantaria, não lhe dou conselhos. Dou-lhe anti-conselhos, meu filho. E se o chamo de filho, perdoe: é balda de gente madura. Poderia chamar-lhe irmão, de tal maneira somos semelhantes, sem embargo do tempo e do pormenor físico: cultivamos ambos o real ilusório, que é um bem e um mal para a alma. Pouco resta fazer quando não nascemos para os negócios nem para a política nem para o mister guerreiro. Nosso negócio é a contemplação da nuvem. Que pelo menos ele não nos torne demasiado antipáticos aos olhos dos coetâneos absorvidos por ocupações mais seculares. Recolha pois estes apontamentos, Alípio, e saiba que eu o estimo :
I - Só escreva quando de todo não puder deixar de fazê-lo. E sempre se pode deixar.
II - Ao escrever, não pense que vai arrombar as portas do mistério do mundo. Não arrombará nada. Os melhores escritores conseguem apenas reforçá-lo, e não exija de si tamanha proeza.
III - Se ficar indeciso entre dois adjectivos, jogue fora ambos, e use o substantivo.
IV - Não acredite em originalidade, é claro. Mas não vá acreditar tampouco na banalidade, que é a originalidade de todo mundo.
V - Leia muito e esqueça o mais que puder.
VI - Anote as idéias que lhe vierem na rua, para evitar desenvolvê-las. 0 acaso é mau conselheiro.
VII - Não fique baboso se lhe disserem que seu novo livro é melhor do que o anterior. Quer dizer que o anterior não era bom.
VIII - Mas se disserem que seu novo livro é pior do que o anterior, pode ser que falem verdade.
IX - Não responda a ataques de quem não tem categoria literária : seria pregar rabo em nambu. E se o atacante tiver categoria, não ataca, pois tem mais que fazer.
X - Acha que sua infância foi maravilhosa e merece lembrada a todo momento em seus escritos? Seus companheiros de infância aí estão, e têm opinião diversa.
XI - Não cumprimente com humildade o escritor glorioso, nem o escritor obscuro com soberba. Às vezes nenhum deles vale nada, e na dúvida o melhor é ser atencioso para com o próximo, ainda que se trate de um escritor.
XII - 0 porteiro do seu edifício provavelmente ignora a existência, no imóvel, de um escritor excepcional. Não julgue por isso que todos os assalariados modestos sejam insensíveis à literatura, nem que haja obrigatoriamente escritores excepcionais em todos os andares.
XIII - Não tire cópias de suas cartas, pensando no futuro. 0 fogo, a humidade e as traças podem inutilizar sua cautela. É mais simples confiar na falta de método desses três críticos literários."
Carlos Drummond de Andrade
1953
"(...)As palavras como os números, obtêm o seu valor do lugar, que ocupam; e os respectivos conceitos são, na sua determinação e relações, tão mutáveis como as moedas, segundo o lugar e o tempo. Quando a serpente garante a Eva: "Sereís como Deus" e Jeová profetiza:"Eis que Adão é como um de nós", quando Salomão exclama:"Tudo é vão" e quando um tolo qualquer papagueia a mesma frase...fica claro que verdades idênticas podem ser pronunciadas com espírito muito contrário.
Para além disso, qualquer frase, ainda que brote de uma mesma boca e de um mesmo coração, está sujeita a uma infinitude de conceitos colaterais que lhe atribuem os que a captam,precisamente do mesmo modo que os raios luminosos tomam esta ou aquela cor segundo a superfície a partir da qual se reflectem aos nossos olhos. Assim, quando Sócrates, com o seu "nada sei", prestava contas a Críton, quando com as mesmas palavras, afastava de si os eruditos e curiosos Atenienses, ou quando procurava aliviar da ilusão da vaidade os belos jovens que o acompanhavam e ganhar-lhes a confiança igualando-se a eles, as perífrases que teríamos que fazer desse seu lema segundo cada um desses três pontos de vista haviam de parecer tão diferentes como por vezes acontece com três irmãos que sejam filhos de um mesmo pai. (...)"
aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem - partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
e voraz
arquivamos o amor no abismo do tempo
e para lá da pele negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias - o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas
acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trémulos confusos - a mão queimada
junto ao coração
e mais nada se move na centrifugação
dos segundos - tudo nos falta
nem a vida nem o que dela resta nos consola
a ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
o rumor do corpo a encher-se de mágoa
assim guardamos as nuvens breves os gestos
os invernos o repouso a sonolência
o vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amámos e não voltaram
a telefonar
"(...)Nós os Açoreanos de cada ilha temos perdido muito tempo, e muito bôas ocasiões de trabalhar com juízo, pela pueril vaidade, pelo chauvinismo fútil, de não querermos reconhecer aquilo que, supomos, seria a superioridade de qualquer outra ilha sobre a nossa. E por assim ser andamos, por vezes aos solavancos à geografia e ao bom senso.
Manda a verdade todavia que se diga que o interesse de todos nós, e que o bom senso e a geografia aconselham - seria abdicarmos, por cálculo ou generosidade, dos nossos pergaminhos e fantasias, para reconhecermos de bom grado, como bons amigos, como bons irmãos, como inteligentes conterrâneos, que a terra açoreana vae de Santa Maria ao Corvo, porque não é o Atlântico que nos divide, é o mar dos Açores que nos une.E, sendo assim, como é, tão nossa Ponta Delgada, como a Horta, como Angra, ou como Santa Cruz das Flores. (...)
Enfim vamos ao Banco dos Açores, em primeiro logar - o resto virá como corolário. Quem dá o primeiro passo?
Para o seguir já somos muitos e de muito bôa vontade."
"quando vieres não toques nas pedras
nos joelhos das casas na alma do pó.
vem como se a nudez te enroupasse
impuro nas palavras
tão nobre como asa partida.
ao passares pelo chafariz
não chegues o pote da tristeza
à bica do tempo.
as dálias e a coragem dão flor
mas não dão fruto.
( a ilha mete medo e nem estás triste...)
sacode a boca das sandálias
e não olhes para trás.
quem o fizer - disse-me ontem à noite
( havia brisa caranguejos musgo e outras lástimas da
ilha) uma gaivota - fica de pé como árvore
condenado a ver o mar e não poder partir.
as gaivotas não mentem"
