Da dor

José Manuel dos Santos via passar todos os dias as mesmas pessoas.
Um dia, cansou-se. Fechou a janela. E saiu para a rua.
Dona Lúcia, a vizinha do terceiro andar, tão expedita, como coscuvilheira, correu a avisá-lo do frio das noites e do calor das manhãs. José Manuel dos Santos não quis saber. Passeou, passeou, e, não só não voltou à janela, como mudou de casa. Já não podia aturar a Dona Lúcia do terceiro andar, que tão expedita, como coscuvilheira, contava todos os dias às vizinhas dos outros dez andares, que havia um louco, a morar na cave, que tinha uma janela pintada na parede da sala de jantar.
Hoje, José Manuel dos Santos, vive num rés-do-chão. A Dona Lúcia não sabe, mas a Dona Filomena já descobriu que ele tem um jardim pintado na parede da sala.
José Manuel dos Santos rega todos os dias a mesma flor.
Um dia há-de cansar-se e sair para a rua e passear até deixar o jardim, porque a Dona Filomena também, tão expedita, como coscuvilheira, há-de contar a todas as vizinhas que há um louco no rés-do-chão que tem um jardim pintado na parede da sala.
José Manuel dos Santos há-de mudar-se para um primeiro andar e na parede da sala há-de pintar o seu retrato à janela. Até chegar uma Dona Marta que o denuncie...